La Guerre sonore : le son comme arme sur ARTE Radio

La guerre, on la regarde. Chaque jour, des images de conflits défilent dans nos fils d'actualité, au point qu'on en oublierait presque qu'une guerre, ça s'entend aussi. Et parfois, ça s'entend exprès. C'est le point de départ de « La Guerre sonore », une série documentaire de Servane d'Alverny, réalisée par Charlie Marcelet et produite par ARTE Radio. Quatre épisodes d'une vingtaine de minutes, disponibles depuis le 9 septembre 2026 sur le site d'ARTE Radio, sur sa chaîne YouTube et sur les principales plateformes de podcast.

La guerre qu'on n'écoute pas

L'autrice part d'un constat simple : la guerre des images occupe tout l'espace, et la guerre sonore reste dans son ombre. Pourtant, le son peut devenir une arme. La série cite des canons à son à Belgrade, des drones qui harcèlent les habitants de Beyrouth, des sons utilisés pour terroriser au Vietnam, ou encore de la musique employée comme instrument de torture à Guantanamo. Pour explorer ces usages, elle croise témoignages, archives sonores et analyses de spécialistes.

Le Monde, qui a salué la série, résume bien ce qui la rend si troublante : le harcèlement et la torture par le son ne laissent pas de traces visibles. Une violence qui se prête mal à la photo, et donc au récit habituel des conflits.

Du ciel de Beyrouth aux voix fantômes du Vietnam

Le premier épisode s'intitule « Un harcèlement venu du ciel ». Le bourdonnement des drones n'a rien d'anecdotique pour celles et ceux qui vivent dessous. À Gaza, les habitants ont même un mot pour ça : « zanana », qui désigne à la fois le vrombissement de ces appareils et les drones eux-mêmes.

Plus loin dans le temps, la série descend dans la jungle vietnamienne. L'armée américaine y a mené l'opération Wandering Soul, dont il reste un enregistrement célèbre, la « Ghost Tape Number 10 ». Préparée par le 6e bataillon d'opérations psychologiques de l'US Army, cette bande mêlait voix désincarnées, gémissements et sons étranges, diffusés de nuit par haut-parleurs, parfois depuis des hélicoptères. L'objectif : exploiter la croyance selon laquelle l'âme d'un mort privé de sépulture erre sans fin, pour pousser les combattants nord-vietnamiens à rentrer chez eux. Son efficacité réelle reste difficile à évaluer, mais la démarche en dit long : on ne visait plus l'oreille, on visait l'imaginaire.

La playlist de la torture

Le troisième épisode, « La playlist de la torture », aborde un usage plus récent. Dans les années 2000, des détenus de Guantanamo et d'autres centres de détention américains ont été soumis pendant des heures, voire des jours, à de la musique diffusée à volume assourdissant. Les morceaux allaient du metal aux génériques d'émissions pour enfants. En décembre 2008, l'ONG britannique Reprieve a lancé la campagne Zero dB, soutenue par de nombreux musiciens, dont Tom Morello ou Trent Reznor, découvrant avec colère que leur travail avait servi à briser des êtres humains.

La présentation de l'épisode rappelle un point essentiel : un son n'est pas qu'une vibration. Son effet dépend de ce qu'on a déjà entendu et de ce qui nous entoure. C'est précisément ce qui en fait une arme si redoutable.

Pour prolonger l'écoute

Ce sujet me tient à cœur depuis longtemps. J'avais déjà évoqué l'épisode de Belgrade et les armes soniques, les haut-parleurs géants de la frontière coréenne, ou encore l'écoute des drones en Ukraine. Pour aller plus loin, le livre « Guerre sonore » de Steve Goodman, alias Kode9, traduit en français en 2023 aux éditions Audimat et Sans Soleil, reste une référence sur le sujet.

Et vous, un son vous a-t-il déjà mis mal à l'aise au point de vous sembler hostile ?